雨上がりのアスファルトが、薄い朝日を反射している。
水たまりに映る空は、まだ曇りがちで、どこか心許ない色をしていた。
今日は、お母さんの命日——三回目の。
第一章 赤いクレヨンが折れた日
あかりは筆箱から、使い古した赤いクレヨンを取り出した。芯が折れて、赤いかけらが二つに分かれていた。昨日の夜、お母さんのことを考えながら手帳に小さな花を描いていたときに、力を入れすぎてしまったのだった。
教室の窓から差し込む光は、まだ弱々しい。六月の初めにしては涼しくて、半袖のブラウスの上から薄いカーディガンを羽織っていても、なんとなく肌寒かった。
「佐伯さん、どうしたの？」
隣の席の田中さんが、心配そうにのぞき込んできた。あかりは慌てて筆箱を閉じる。
「何でもない」
いつものように、小さな声でそう答えた。田中さんはそれ以上聞いてこなかったけれど、時々こちらを気にかけているのがわかった。
三限目の美術の時間。西川先生が、いつものように穏やかな笑顔で教室に入ってきた。
「今日は、みんなに『一番好きな色を使って絵を描こう』という課題をやってもらいます。好きな色って、人それぞれですよね。その色を使って、自由に表現してみてください」
あかりは手を止めた。一番好きな色。
お母さんが生きていた頃、よく聞かれたことがある。
「あかりちゃんの好きな色は何？」
その度に、あかりは困ってしまった。好きな色が、よくわからなかったのだ。青も緑も黄色も、それぞれに綺麗だと思うけれど、これこそが一番、と言える色が見つからない。
でも、お母さんは迷わずに答えていた。
「私は赤が好き。元気が出る色だから」
真っ赤なワンピースを着て、にこにこと笑うお母さんの顔が浮かんだ。お母さんは確かに、赤い服をよく着ていた。口紅も、爪も、持っているハンドバッグも、赤いものが多かった。
そして今、あかりの筆箱の中では、その赤いクレヨンが折れて横たわっている。
周りの子たちは、もう画用紙に色を塗り始めていた。水色で空を描く子、緑で木を描く子、黄色で太陽を描く子。みんな楽しそうに、迷いなく筆を動かしている。
あかりは、折れた赤いクレヨンをそっと手に取った。二つに分かれてしまっても、まだ使えないわけではない。でも、なんだか使うのが怖かった。
もし、この赤を使い切ってしまったら。もし、描いた絵がうまくいかなかったら。
お母さんの好きだった赤色を、傷つけてしまいそうで。
結局あかりは、その日の美術の時間、白い画用紙に何も描くことができなかった。
学校から帰る道すがら、歩きながら空を見上げた。雲の切れ間から、薄い夕日が顔を覗かせている。オレンジ色に近いけれど、どこか赤みを帯びた光だった。
お母さんだったら、あの色をなんと呼ぶだろう。
家に帰ると、お父さんはまだ仕事から戻っていなかった。バスの運転手をしているお父さんは、夕方まで働いている。あかりは一人で家に入り、ランドセルを置いて、仏壇の前に正座した。
小さな写真の中で、お母さんが笑っている。やっぱり、赤いブラウスを着ていた。
「お母さん、今日、赤いクレヨンが折れちゃった」
誰もいない部屋で、小さく呟いた。
「美術の時間に、好きな色で絵を描こうって言われたけど、わからなかった。お母さんの好きな赤を使いたかったけど、なんだか怖くて」
仏壇の線香の香りが、ふわりと鼻をくすぐった。
夕方、お父さんが帰ってきた。いつものように、玄関で靴を脱ぐ音がして、手を洗う音がして、それから静かにリビングにやってきた。
「おかえりなさい」
「ただいま」
短い挨拶を交わして、二人で夕食を食べた。お父さんが作ってくれた肉じゃがは、少し味が薄かったけれど、温かくて優しい味がした。
お母さんが作ってくれた肉じゃがは、もっと甘くて、人参がとても柔らかかった。でも、そんなことは言わない。お父さんが一生懸命作ってくれているのがわかるから。
食事が終わって、お父さんがお皿を洗っている間、あかりは宿題をした。算数のドリルをやりながら、ふと今日の美術の時間のことを思い出した。
明日、西川先生に何か言われるだろうか。絵を描けなかったこと、怒られるだろうか。
そんなことを考えていると、お父さんが後ろを通りかかった。
「あかり、今日学校どうだった？」
普段あまり話しかけてこないお父さんが、珍しく声をかけてきた。
「うん、普通」
本当は普通じゃなかった。でも、どう説明していいかわからなくて、いつものように短く答えた。
お父さんは、それ以上聞いてこなかった。
第二章 父の背中、空の赤色
次の日の放課後、あかりはお父さんの職場へ向かった。最近、週に何回かそうしている。お父さんが仕事を終えるまで、バス営業所の休憩室で宿題をして待つのだ。
営業所は町の外れにあって、学校から歩いて二十分ほどかかる。途中、小さな川を渡る橋があって、あかりはそこで立ち止まるのが好きだった。
川の水は浅くて、底に並んだ石がよく見える。時々、小さな魚が泳いでいるのを見つけることがある。今日は魚の姿は見えなかったけれど、風に揺れる水面が、光をきらきらと跳ね返していた。
営業所に着くと、受付のおばさんが笑顔で迎えてくれた。
「あかりちゃん、今日も来たのね。お父さんは今、最後の便に出てるから、あと三十分くらいかしら」
「ありがとうございます」
あかりは休憩室に入って、いつものように宿題を始めた。今日は国語のワークと、美術の課題の続きがあった。
美術の課題。昨日描けなかった絵のこと。
あかりは画用紙を広げて、筆箱から鉛筆を取り出した。とりあえず、下描きだけでもしてみようと思った。
でも、何を描いたらいいかわからない。好きな色で、自由に。
休憩室の窓から外を見ると、夕方の空が見えた。雲がところどころにあって、その隙間から夕日が差し込んでいる。空の色は、青から薄紫、そしてオレンジへと、だんだんに変わっていく。
綺麗だな、と思った。でも、これを絵に描くとしたら、何色を使えばいいだろう。
「あかり」
振り返ると、お父さんが立っていた。制服を着て、帽子を手に持っている。仕事を終えたばかりらしく、少し疲れた顔をしていた。
「お疲れさま」
「ありがとう。宿題、終わった？」
「うん、大体」
あかりは画用紙を片付けようとしたけれど、お父さんがそれを見た。
「絵を描くのか？」
「美術の課題で、好きな色を使って絵を描こうって」
「好きな色か」
お父さんはちょっと考えるような顔をして、それから窓の外を見た。
「赤は、強い色だな」
不意にそう言った。あかりは驚いて、お父さんの顔を見上げた。
「赤？」
「ああ。バスの中から見てると、夕焼けが赤い日がある。すごく強くて、でも温かい色だ」
お父さんが赤のことを話すなんて、珍しかった。お父さんは普段、色のことなんて言わない人だった。
「お母さんも、赤が好きだった」
あかりがそう言うと、お父さんは小さく頷いた。
「そうだったな」
しばらく、二人とも黙っていた。窓の外の夕焼けが、だんだんと濃くなってきている。
「帰るか」
お父さんがそう言って、あかりは荷物をまとめた。営業所を出て、バス停まで歩く間、お父さんは時々空を見上げていた。
バスに乗って家まで帰る間、あかりは窓から外を眺めていた。田んぼや畑が続く風景。遠くに見える山の稜線。そして、だんだんと暗くなっていく空。
夕焼けの赤が、少しずつ薄くなって、やがて夜の青に変わっていく。
お母さんは、この景色を見て何を思っていたのだろう。お父さんと結婚して、あかりが生まれて、この町で暮らしていた三年前まで。
あかりが五歳のとき、家族三人で写真を撮ったことがある。お母さんは真っ赤なワンピースを着ていて、お父さんは紺色のスーツ、あかりは白いワンピースだった。
写真屋さんで撮った、ちゃんとした家族写真。お母さんが「記念に撮ろう」と言って、みんなでおめかしをしたのだった。
その写真は今も、リビングの棚に飾ってある。
「お母さんの赤いワンピース、覚えてる？」
バスの中で、小さな声で聞いた。お父さんは少し驚いたような顔をして、それから微笑んだ。
「覚えてるよ。よく似合ってた」
そのとき初めて、あかりはお父さんも同じことを思い出していたのだと知った。
第三章 秘密の絵の具セット
土曜日の午前中、あかりは久しぶりに家の大掃除を手伝うことになった。お父さんがリビングの模様替えをしたいと言い出したのだ。
「本棚を向こうに移して、ここにテレビを置こうと思うんだ」
お父さんは、手作りの設計図のようなものを描いて見せてくれた。字が少し下手だったけれど、一生懸命考えたのがわかった。
「手伝ってくれるか？」
「うん」
二人で重い本棚を動かして、中に入っていた本や書類をいったん段ボール箱に移した。その作業をしていると、棚の奥から古い木箱が出てきた。
「これ、何？」
あかりが聞くと、お父さんは手を止めて箱を見つめた。
「お母さんの物だな。絵を描く道具が入ってたと思う」
あかりの胸がどきっとした。お母さんが絵を描いていたなんて、知らなかった。
「開けてもいい？」
お父さんは少し迷ったような顔をしたけれど、やがて頷いた。
「いいよ」
あかりは慎重に蓋を開けた。中には、使いかけの水彩絵の具のセットが入っていた。パレットや筆も一緒に、大切にしまわれている。
絵の具のチューブは十二色あって、それぞれに少しずつ使った跡があった。そのうちの一つ、「カドミウムレッド」と書かれた赤い絵の具は、他のものよりもたくさん使われていた。
「お母さん、絵を描いてたの？」
「趣味で、少しね。結婚する前から好きだったんだ」
お父さんは箱の中をそっと見つめている。
「あかりが生まれてからも、時々描いてた。あかりの寝顔とか、庭の花とか」
それは初めて聞く話だった。お母さんが絵を描いている姿を、あかりは覚えていない。
「その絵、どこにあるの？」
「さあ、どこかにあると思うけど」
お父さんは曖昧に答えた。でも、きっと大切にしまってあるのだろう。
「この絵の具、使ってもいい？」
あかりが聞くと、お父さんは少し驚いたような顔をした。
「絵に使いたいのか？」
「美術の課題で、絵を描かなきゃいけないの。でも、クレヨンが折れちゃって」
本当は、クレヨンだけの問題じゃなかった。でも、お母さんの絵の具を使えば、何かが変わるような気がした。
「いいよ。お母さんも喜ぶと思う」
お父さんはそう言って、箱をあかりに渡してくれた。
その日の午後、あかりは自分の部屋で絵の具セットを開いた。パレットや筆を水で洗って、久しぶりに絵の具を使う準備をした。
画用紙を前に置いて、何を描こうか考えた。好きな色で、自由に。
あかりは「カドミウムレッド」のチューブを手に取った。蓋を開けると、鮮やかな赤い絵の具が顔を出している。お母さんが一番たくさん使った色。
パレットに少しだけ絞り出して、水を含ませた筆で混ぜた。綺麗な赤色ができあがった。
それから、あかりは筆を動かし始めた。
最初に描いたのは、夕焼けの空だった。昨日、お父さんと一緒にバスから見た空。だんだんと暗くなっていく空の色を、赤から紫、そして青へと変化させていく。
次に、その空の下に町の風景を描いた。田んぼや畑、遠くの山並み。そして、道路を走る小さなバス。
バスの中には、お父さんが座っている。運転席で、真っ直ぐ前を見つめて。
最後に、バス停で待っている小さな女の子を描いた。これは、あかり自身だった。お父さんのお迎えを待っている、小さなあかり。
絵が完成すると、あかりは満足な気持ちになった。うまく描けたかどうかはわからないけれど、描きたかったものが描けた気がした。
お母さんの絵の具を使って、お母さんの好きだった赤い色を使って。
夕食の時、あかりはお父さんに絵を見せた。
「描けたんだ」
お父さんは箸を置いて、あかりの絵をじっと見つめた。長い間、何も言わなかった。
「どう？」
あかりが不安になって聞くと、お父さんは小さく微笑んだ。
「いい絵だ。お母さんの絵の具、大切に使ってくれたんだな」
「うん」
「この空の色、よく覚えてるな」
お父さんが絵を指差した。赤い夕焼けの部分を。
「お父さんが、赤は強い色だって言ったから」
「そうか」
お父さんは、また絵を見つめた。
「明日、学校に持って行くの？」
「うん」
「きっと、先生にも褒められるよ」
そう言って、お父さんは絵をあかりに返してくれた。
その夜、あかりは絵を自分の机の上に置いて、もう一度眺めた。お母さんの絵の具で描いた初めての絵。
明日、西川先生は何と言ってくれるだろう。そして、クラスのみんなは、どんな反応をするだろう。
少し緊張したけれど、楽しみでもあった。
第四章 言葉にならない贈り物
月曜日の美術の時間、あかりは完成した絵を西川先生に提出した。
「素敵な絵ね。この夕焼けの色、とても綺麗」
西川先生は、あかりの絵をクラス全体に見せてくれた。
「佐伯さんの絵を見てください。空の色が、だんだんと変わっていく様子がよく表現できています。それに、この赤い色がとても印象的ですね」
クラスのみんなも、あかりの絵を興味深そうに見ていた。普段あまり目立たないあかりが描いた絵に、少し驚いているようだった。
「佐伯さん、どうしてこの色を選んだのですか？」
西川先生が質問すると、あかりは少し考えてから答えた。
「お母さんが好きだった色だから」
教室が静かになった。あかりのお母さんのことは、みんな知っている。
「素敵な理由ですね。きっとお母さんも、この絵を見て喜んでくださると思います」
西川先生の優しい言葉に、あかりは胸が温かくなった。
放課後、あかりはまたお父さんの職場に向かった。今日は宿題も少なくて、早めに営業所に着いた。
受付のおばさんに挨拶をして、休憩室に入ると、お父さんがもう戻ってきていた。制服を着替えているところだった。
「おかえりなさい」
「ただいま。今日は早いな」
「うん。絵、先生に褒められた」
あかりがそう報告すると、お父さんは嬉しそうな顔をした。
「そうか。良かったな」
二人で営業所を出て、バス停に向かった。今日は歩いて帰ることにした。バスの最終便まで時間があるし、天気もいいからだ。
歩きながら、あかりは今度の日曜日が父の日だということを思い出した。学校で、「お父さんへの感謝の手紙」を書く宿題が出ていたのだ。
でも、あかりは何を書いていいかわからなかった。
お父さんには感謝している。毎日お仕事をして、ご飯を作ってくれて、あかりのことを大切にしてくれる。でも、それを言葉にするのが難しい。
お父さんも、きっと同じなのだろう。あかりのことを大切に思ってくれているのはわかるけれど、それを言葉で表すのが苦手な人なのだ。
家に帰ってから、あかりは自分の部屋で考えた。
お父さんへの感謝の気持ち。それを、どうやって表せばいいだろう。
ふと、机の上の絵の具セットに目が止まった。お母さんの絵の具。昨日使ったパレットに、まだ少し赤い絵の具が残っている。
あかりは新しい画用紙を取り出した。
今度は、お父さんの絵を描いてみようと思った。毎日あかりを迎えに来てくれるお父さん。バスを運転しているお父さん。夕食を作ってくれるお父さん。
でも、どの場面を描けばいいだろう。
しばらく考えて、あかりはある光景を思い浮かべた。昨日、一緒に歩いて帰った道。お父さんが空を見上げて、「赤は強い色だ」と言ったとき。
あかりは筆を取って、絵を描き始めた。
夕焼けの空の下、バス停の近くを歩く二人の人影。大きいのがお父さんで、後ろを歩く、ちいさなあかり。お父さんは少し前を歩いていて、あかりは少し後ろを歩いている。
でも、二人の間にはちゃんと繋がりがあって、同じ方向を向いている。
背景の空は、赤い夕焼けで染まっている。お母さんが好きだった、あかりも好きになった、赤い色で。
絵が完成すると、あかりは裏側に小さく文字を書いた。
「お父さん、いつもありがとう。赤い夕焼け、一緒に見られてうれしいです。あかり」
日曜日の朝、あかりはその絵をお父さんにプレゼントした。
「父の日のプレゼント」
お父さんは驚いたような顔をして、絵を受け取った。じっと見つめている。
「これ、俺たちか？」
「うん。この前、一緒に歩いて帰ったとき」
お父さんは絵の裏側の文字も読んで、それからあかりを見た。
「ありがとう」
そう言って、お父さんは立ち上がった。リビングの壁に、絵を飾る場所を探している。
家族写真の隣に、あかりの絵を掛けてくれた。お母さんの赤いワンピースと、あかりが描いた赤い夕焼けが、並んで壁に飾られた。
「あかり」
お父さんが振り返って、少し照れたような顔で言った。
「赤、似合うな」
あかりの頬が、ぽっと赤くなった。
その日の夕食は、いつもより少しにぎやかだった。お父さんがあかりの学校のことを聞いてくれて、あかりも美術の授業で学んだことを話した。
食事の後、二人でリビングに座って、壁に掛けられた絵を眺めた。
「お母さんの絵の具、また使ってもいい？」
あかりが聞くと、お父さんは頷いた。
「いいよ。お母さんも、あかりに使ってもらえて喜んでると思う」
窓の外で、今日も夕焼けが空を染めている。赤い色が、だんだんと濃くなって、やがて夜の青に変わっていく。
あかりは、もうその赤い色が怖くない。お母さんの好きだった色。お父さんも「強い色」だと言ってくれた色。そして今は、あかり自身の好きな色にもなった。
明日からまた、学校で絵を描こう。お母さんの絵の具を使って、いろんな色で、いろんなものを表現してみよう。
そして、お父さんともっといろんな話をしよう。言葉で伝えるのが難しいときは、絵を描いて気持ちを伝えよう。
夕焼けの赤い色が、あかりたち家族を静かに包んでいた。
お母さんがいなくなってから三年。少しずつだけれど、あかりとお父さんの距離は縮まってきている。
完全に元通りになることはないかもしれない。でも、新しい形の家族として、二人で歩いていける。
赤い色が、二人を繋いでくれるから。
その夜、あかりは日記に小さく書いた。
『今日は父の日でした。お父さんに絵をプレゼントしました。お父さんが「赤、似合うな」って言ってくれました。お母さんの好きだった赤色、私も好きになりました。明日も、お父さんと一緒に赤い夕焼けを見たいです』
窓の向こうでは、星が輝き始めていた。
静かな夜に、あかりの小さな希望が、そっと息をし始めていた。
おわり
最後まで読んで頂いて有難うございました。
お願いがあります。
この小説は有料版のChatGPTを使用して執筆しています。
そこで、もしAmazonでお買い物予定がある方は以下のリンクから購入して頂けると広告収入が入って助かります。
あなたに直接的な負担はありません。
広告収益をChatGPT有料版の費用にさせて下さい。
(Amazonアソシエイト広告です。)
