定年退職の日、田島康夫は妙な違和感を抱えて花束を受け取った。
四十年間働き詰めの人生が、段ボール箱ひとつで終わった。
「これから、俺は何をすればいい？」康夫の心に初めて空白が生まれた。
プロローグ
田島康夫は花束を受け取りながら、妙な違和感を覚えていた。四十年間勤めた商社の会議室で、部下たちが拍手をしている。温かい言葉をかけられ、記念品を渡され、笑顔で送り出される。すべてが型通りで、どこか他人事のようだった。
「長い間、お疲れさまでした」
上司の挨拶が終わると、あっという間に片付けが始まった。康夫のデスクは既に空っぽで、段ボール箱一つ分の私物しかなかった。四十年の軌跡が、これだけ。
エレベーターで一階に降りる間、康夫は考えていた。明日から何をすればいいのだろう。会社に行かない朝が想像できない。
外に出ると、三月の冷たい風が頬を刺した。長年通った道を歩きながら、康夫は小さく呟いた。
「これからどうしよう」
家に着くと、妻の美枝子がテレビを見ていた。振り返りもしない。
「お疲れさま」
形式的な言葉だけが宙に浮いた。
第一章 仕事人間
康夫が就職したのは高度経済成長の真っ只中だった。「会社のために尽くせば、会社が自分を守ってくれる」そう信じて疑わなかった。
朝は七時に家を出て、夜は十時過ぎに帰宅する。休日も接待ゴルフや部下の相談事で潰れた。家族との食事は年に数えるほど。息子の運動会も、娘の学芸会も、「仕事だから」という理由で欠席した。
「お父さんって、いつも忙しいね」
小学生の息子に言われた時、康夫は誇らしげに答えた。
「家族のために頑張っているんだ」
美枝子は何も言わなかった。ただ黙って食事の準備をし、子供たちの面倒を見ていた。康夫はそれを当然だと思っていた。自分は外で稼ぎ、妻は家を守る。それが正しい家族の在り方だと信じて疑わなかった。
息子が中学生になった頃から、家での会話が減った。康夫が帰宅する時間には、子供たちは既に部屋にこもっている。美枝子も「お疲れさま」と「お風呂沸いてます」程度の言葉しかかけなくなった。
「思春期だから仕方ない」
康夫はそう自分に言い聞かせた。仕事が順調だったから、家庭の小さな変化に気を留める余裕がなかった。
息子は有名大学に進学し、娘も短大を卒業した。二人とも一人暮らしを始め、滅多に帰ってこなくなった。美枝子との夕食は、テレビの音だけが響く静寂な時間になった。
「子供たちが独立して、ようやく二人の時間ができたな」
康夫はそう言ったが、美枝子は曖昧に微笑むだけだった。二人きりになって初めて、康夫は気づいた。妻と何を話せばいいのかわからない。共通の話題がない。
「まあ、定年したらゆっくり話そう」
康夫はそう思って、また仕事に没頭した。
第二章 空白の日々
定年から一週間が過ぎた。康夫は初めて「暇」というものを味わっていた。
朝、目覚まし時計に起こされることがない。何時に起きてもいい。何をしてもいい。その自由が、重い鎖のように感じられた。
朝食後、美枝子は家事に取りかかる。康夫はリビングでテレビを見る。ワイドショーの内容はどうでもよかったが、他にすることがない。十時になると、うとうとしてしまう。昼食を挟んで、また夕方までテレビ。
「何か趣味でも始めたら？」
美枝子が提案した。
「趣味か…」
康夫は考えた。読書は目が疲れる。映画も集中できない。運動は体力に自信がない。そもそも何が好きなのかわからない。
散歩を始めてみたが、十分も歩くと息が切れた。公園のベンチに座って空を見上げても、時間が過ぎるのが遅く感じるだけだった。
預金通帳を見ると、それなりの金額が記載されている。退職金も合わせれば、老後の生活には困らない。でも、そのお金をどう使えばいいのかわからない。
「何か欲しいものはないか？」
自分に問いかけてみても、答えが見つからない。
友人に連絡を取ろうと思ったが、電話帳を見て愕然とした。会社関係の人ばかりで、プライベートで付き合える人がいない。同期だった連中も、皆それぞれの人生を歩んでいる。今さら連絡を取るのも気が引けた。
家にいると、美枝子の視線が気になる。掃除機をかけようとすると邪魔になり、料理をしようとすると「いいから」と断られる。自分の居場所がない。
夕食の時、康夫は美枝子に尋ねた。
「俺がいると、邪魔かな？」
美枝子は箸を止めて、困ったような表情を見せた。
「そんなことないけど…慣れないから」
正直な答えだった。四十年間、昼間の家は美枝子だけの空間だった。突然夫がいる生活に戸惑うのは当然だった。
第三章 後悔の夜
夜中に目が覚めることが増えた。隣で美枝子が静かな寝息を立てている。康夫は天井を見つめながら、過去を振り返った。
家族との時間について
息子の野球の試合。康夫は一度も見に行ったことがない。
「お父さん、今度の日曜日、試合があるんだ」
小学四年生の息子が嬉しそうに報告した時、康夫は答えた。
「日曜日は接待ゴルフがあるんだ。また今度な」
息子の顔が曇ったが、康夫は気にしなかった。仕事の方が大切だと思っていた。
娘のピアノの発表会も、学芸会も、卒業式さえ出席できなかった。いつも「仕事だから」という理由で。美枝子一人に任せきりだった。
「もう少し早く帰れないの？」
美枝子が言った時、康夫は苛立った。
「家族のために働いているんだ。それがわからないのか」
でも本当は、家族のためではなく、自分の出世のために働いていたのではないか。昇進して、周りから認められることが何より大切だった。
夫婦関係について
美枝子と二人きりで旅行に行ったことがない。新婚旅行以来、夫婦だけの時間を作ろうとしなかった。
「たまには二人でどこか行きましょうか」
美枝子が提案した時も、「今は忙しい時期だから」と断った。いつも忙しい時期だった。
美枝子の誕生日を忘れることも多かった。結婚記念日も、大抵は仕事で帰りが遅くなった。美枝子は何も言わなかったが、きっと寂しかっただろう。
若い頃は、もう少し美枝子の話を聞いてあげればよかった。子育ての悩み、近所との付き合い、日々の小さな出来事。すべて「女性の話」として軽視していた。
趣味や人間関係について
学生時代、康夫は映画が好きだった。音楽も聴いたし、読書もした。でも就職してからは、そんな時間を「無駄」だと思うようになった。
同期や先輩たちとの飲み会も、次第に「仕事の延長」になった。純粋に楽しむのではなく、情報交換や根回しの場として考えるようになった。
大学時代の友人とは、いつしか年賀状のやり取りだけになった。「忙しい」を理由に誘いを断り続けているうちに、誘われることもなくなった。
もし週末の半分でも、自分の時間として使っていたら。読書や映画鑑賞、友人との時間、家族とのレジャー。そんな時間があれば、今の人生はもっと豊かだっただろう。
健康について
四十代から体調の変化を感じていた。腰痛、肩こり、不眠症。でも「まだ若い」と思って放置した。運動する時間も惜しんで、仕事に時間を費やした。
会社の健康診断で「要注意」の項目が増えても、「忙しいから」と精密検査を先延ばしにした。今思えば、健康こそが一番の財産だった。
お金の使い方について
稼いだお金の大部分は貯金に回していた。「将来のため」と言いながら、その将来に何をするかは考えていなかった。
家族での外食も「もったいない」と言って控えめにしていた。美枝子が欲しがった洋服も「贅沢だ」と言って反対した。でも接待費は惜しまなかった。仕事に関わることなら、いくらでも使った。
もう少し家族のために使っていれば、思い出も増えただろう。旅行、外食、プレゼント。お金で買えない幸せもあるが、お金で買える幸せもある。
コミュニケーションについて
何より後悔するのは、家族との会話を軽視していたことだ。
息子が学校での出来事を話そうとした時、「今、新聞を読んでいるから後で」と言った。娘が友達のことで悩んでいる時も、「お母さんに相談しなさい」と言って逃げた。
美枝子が近所の話をした時も、「そんなことはどうでもいい」と切り捨てた。でも家族にとって、それらは「どうでもいいこと」ではなかった。日々の生活そのものだった。
もし毎日十分でも、家族の話に耳を傾けていたら。相手の目を見て、真剣に聞いていたら。今とは全く違う関係性を築けていただろう。
若い頃の自分への言葉
二十代の自分に会えるなら、康夫は言いたい。
「仕事は人生の一部でしかない。家族との時間を大切にしろ。趣味を持て。友人を大切にしろ。健康に気をつけろ。お金は貯めるだけでなく、家族の幸せのために使え。そして何より、目の前にいる人の話をちゃんと聞け」
でも、あの頃の自分は聞く耳を持たなかっただろう。「今は仕事が大切だ。家族のことは後回しでいい」そう思っていた。
後悔の念が胸を締め付ける。でも時間は戻らない。息子は東京で結婚し、孫もいる。年に一度、正月に顔を見せる程度だ。娘は関西で働いており、連絡も稀だ。
「お父さんとは話すことがない」
娘が高校生の時に言った言葉を思い出す。その時は反抗期だと思っていたが、今になって本当の意味がわかった。
康夫は自分の人生を振り返った。確かに仕事では成果を上げた。昇進もし、それなりの地位についた。でもそれ以外に何があるだろう。家族からの愛情、友人との絆、人生を豊かにする趣味。何一つ築けていない。
「俺は何のために生きてきたんだろう」
暗闇の中で、康夫は呟いた。
「成功」の定義を間違えていたのかもしれない。お金を稼ぐこと、昇進することだけが成功ではない。家族に愛され、友人に慕われ、自分自身が満足できる人生こそが真の成功なのではないか。
でも、そんなことに気づくのが遅すぎた。
第四章 最後の抵抗
康夫は何とか現状を変えようと思い立った。新聞の折り込み広告で見つけたカルチャースクールに申し込んだ。「初心者歓迎・陶芸教室」という文字に惹かれた。
初日、教室に足を踏み入れると、そこには主に女性たちがいた。皆、和気あいあいと話をしている。康夫一人が場違いな存在に感じられた。
「初めての方ですね」
講師の女性が声をかけてくれたが、康夫は緊張で手が震えた。粘土をこねながら、周りの笑い声が遠く聞こえる。
「お疲れさまでした」
一時間で帰ることにした。受講料は無駄になったが、もう一分もいられなかった。
公園で散歩中、ベンチに座っている老人に話しかけてみた。
「良い天気ですね」
老人は振り返ると、警戒するような目で康夫を見た。
「はあ」
素っ気ない返事だけで、すぐに立ち去ってしまった。康夫は一人取り残された。
デパートに行き、何か買い物をしようと思った。お金はあるのだから、欲しいものを買えばいい。紳士服売り場、時計売り場、書籍売り場を回ったが、どれも心に響かない。結局、何も買わずに帰宅した。
「お金があっても幸せになれない」
この言葉の意味を、康夫は身をもって理解した。
高級レストランで一人食事をしてみたが、味がわからなかった。美味しいはずの料理も、一人で食べると味気ない。
何をやってもダメだった。康夫は自分の無力さを痛感した。六十五年生きてきて、何一つ身についていない。仕事以外の自分には、何の価値もないのかもしれない。
第五章 小さな光
ある朝、美枝子が起きてこなかった。様子を見に行くと、熱で苦しそうにしている。
「大丈夫か？」
「風邪かもしれません」
美枝子の声は弱々しかった。康夫は慌てて体温計を持ってきた。三十八度五分。
「病院に行こう」
「大丈夫です。薬を飲んで寝ていれば治ります」
でも、美枝子の状態は心配だった。康夫は買い物に出かけ、解熱剤とスポーツドリンクを買ってきた。おかゆも作ってみた。不慣れな手つきだったが、何とか形になった。
「はい、これ」
おかゆを差し出すと、美枝子は驚いたような顔をした。
「お父さんが作ったの？」
「まあ、おかゆくらいなら」
美枝子は少しずつ食べてくれた。
「ありがとう」
久しぶりに聞いた感謝の言葉だった。康夫の胸に、温かいものが広がった。
その日、康夫は美枝子の看病をした。額に冷えたタオルを当て、水分補給を勧め、部屋の換気をした。特別なことは何もしていない。でも、誰かのために何かをするということが、こんなにも心を満たすものだとは知らなかった。
夕方、美枝子の熱が下がった。
「お疲れさま。おかげで楽になりました」
美枝子の笑顔を見て、康夫は思った。これが「役に立つ」ということなのかもしれない。お金を稼ぐことだけが価値ではない。身近な人を支えることにも、大きな意味がある。
その夜、康夫は久しぶりにぐっすり眠った。
第六章 歩き出す
美枝子が回復した翌日、康夫は散歩に出かけた。いつものコースを歩いていると、道端にゴミが落ちているのが気になった。空き缶、タバコの吸い殻、お菓子の袋。
何の気なしに拾い始めた。特に誰かに頼まれたわけでもない。ただ、汚れた道を見ているのが嫌だっただけ。
一時間ほどで、レジ袋一杯分のゴミが集まった。ゴミ箱に捨てて振り返ると、道が少しきれいになっている。小さな達成感があった。
翌日も、その次の日も、康夫はゴミ拾いを続けた。時々、近所の人に会釈されることもある。特別な技術も資格も要らない。でも、確実に誰かの役に立っている。
図書館に行き、料理の本を借りてきた。「男性のための簡単料理」という本を選んだ。家に帰って、夕食を作ってみることにした。
最初はうまくいかなかった。野菜の切り方がわからず、味付けも失敗した。でも、美枝子は文句を言わずに食べてくれた。
「次はもう少し塩を控えめに」
アドバイスをもらい、翌日改善してみた。少しずつ上達していく実感があった。
「お父さんが料理するなんて、思いもしませんでした」
美枝子が笑いながら言った。
「俺だって、まさか自分が料理をするとは思わなかった」
二人で笑った。久しぶりの会話だった。
第七章 ゆるやかな日々
三ヶ月が過ぎた。康夫の生活は劇的に変わったわけではない。息子とは相変わらず距離があるし、友人ができたわけでもない。でも、日々の中に小さな充実感を見つけられるようになった。
朝のゴミ拾いは習慣になった。道端に咲く花に気づくようになったし、季節の変化も感じられる。
料理の腕も少しずつ上がった。美枝子が「美味しい」と言ってくれる回数が増えた。レパートリーも徐々に広がっている。
図書館にも通うようになった。小説を読むのは学生時代以来だったが、今は集中して読める。時間を忘れて本の世界に浸る楽しさを思い出した。
何より変わったのは、美枝子との関係だった。毎日の小さな出来事を話すようになった。テレビを見ながら感想を交換したり、明日の食事のメニューを相談したり。些細なことだが、これが夫婦の会話なのかもしれない。
ある夜、美枝子と一緒にテレビを見ながら、康夫は思った。もし四十年前、いや、せめて二十年前に、今の自分のような考え方ができていたら、どんなに違っただろう。
家族との時間を優先していたら。週末の半分だけでも家族のために使っていたら。息子の野球の試合を見に行き、娘のピアノの発表会に出席していたら。今頃、孫たちとも違う関係性を築けていただろう。
美枝子との関係も、毎日十分でも彼女の話に耳を傾けていれば、こんなに長い沈黙の時間を過ごすことはなかった。「仕事が忙しい」を理由に、大切な人とのコミュニケーションを後回しにしていた。
趣味を持ち続けていれば、定年後の空虚感もなかっただろう。学生時代に好きだった映画や音楽、読書。すべて「時間の無駄」として切り捨ててしまった。でもそれらこそが、人生を豊かにする要素だったのだ。
お金の使い方も間違っていた。家族との旅行や外食、美枝子への贈り物を「もったいない」と言って控えていた。でも今、一人で高級レストランに行っても何の喜びもない。誰かと一緒に分かち合ってこそ、お金の価値がある。
健康管理も怠っていた。四十代から続く腰痛も、きちんと治療していれば今頃改善していたかもしれない。運動する習慣があれば、もっと活動的な老後を送れただろう。
何より、人間関係を大切にすべきだった。同僚との付き合いも、大学時代の友人も、すべて仕事の効率を優先して切り捨ててきた。今、誰かと気軽に話せる相手がいれば、どんなに心強いだろう。
「お父さん、変わりましたね」
ある夜、美枝子が言った。
「そうかな？」
「前は、いつもイライラしていた。今は穏やかです」
確かに、以前は常に何かに追われているような気持ちだった。今は違う。時間がゆっくり流れている。
息子から電話があった時、康夫は最近始めたゴミ拾いの話をした。
「そんなことしてるの？」
息子は驚いているようだった。
「誰かの役に立てるし、散歩がてらできるから」
「へえ、お父さんらしくないね」
らしくない、と言われて康夫は考えた。これまでの自分らしさとは何だったのだろう。仕事一筋、家庭を顧みない、それが自分らしさだったのか。
もしかすると、今の自分の方が本当の自分らしいのかもしれない。
最近、康夫は若い人たちを見ると複雑な気持ちになる。電車で疲れた顔をしたサラリーマンを見ると、昔の自分を重ね合わせてしまう。
「君たちは、俺と同じ過ちを犯すな」
そう声をかけたい衝動に駆られる。
家族との時間を大切にしろ。仕事だけが人生ではない。趣味を持て。友人を大切にしろ。健康に気をつけろ。お金は使ってこそ意味がある。そして何より、目の前にいる人の話をちゃんと聞け。
でも、きっと彼らも康夫と同じように答えるだろう。「今は仕事が大切なんです」と。
人は経験しなければ分からない。頭では理解していても、身に染みるまでには時間がかかる。康夫も、六十五歳になってようやく気づいたのだから。
それでも、もし誰かが康夫の話に耳を傾けてくれるなら、伝えたい。失ってから気づく大切さほど、切ないものはないと。
エピローグ
春が来た。公園の桜が満開になり、康夫はいつものようにゴミ拾いをしていた。
「毎日お疲れさまです」
声をかけられて振り返ると、老夫婦が立っていた。
「いえいえ、散歩のついでですから」
「でも、おかげで公園がきれいになりました。ありがとうございます」
老婦人が深々と頭を下げた。
「お住まいは近くですか？」
「ええ、向こうのマンションです」
「私たちも同じマンションです。お見かけしたことがあります」
そんな会話から、三人は仲良くなった。老夫婦は康夫より少し年上で、定年後は夫婦で旅行を楽しんでいるという。
「田島さんは、趣味は何ですか？」
尋ねられて、康夫は少し考えた。
「ゴミ拾いと料理と散歩、でしょうか」
「いい趣味ですね」
老人が笑った。
「料理ができる男性は素敵です」
老婦人も微笑んでいる。
趣味、と言えるほど大げさなものではないが、確かに康夫にとって大切な時間になっている。
「今度、お時間があるときにお茶でもいかがですか？」
老夫婦に誘われ、康夫は喜んで応じた。
家に帰ると、美枝子が庭で花の手入れをしていた。
「今日はどうでした？」
「近所のご夫婦と知り合いになった」
「それは良かった」
美枝子が笑顔で応えた。
夕食の準備をしながら、康夫は思った。これでいいのかもしれない。華々しい人生ではないが、穏やかで温かい日々。誰かのために何かをし、感謝される。そんな小さな幸せの積み重ね。
六十五歳から始めた「新しい人生」は、決して派手ではない。でも確実に、康夫の心を満たしている。
木漏れ日が窓から差し込んでいる。康夫は微笑みながら、今日という日に感謝した。
人生に「遅すぎる」ことはない。そう信じて、康夫は明日を迎える準備をした。
おわり
おわり
最後まで読んで頂いて有難うございました。
お願いがあります。
この小説は有料版のChatGPTを使用して執筆しています。
そこで、もしAmazonでお買い物予定がある方は以下のリンクから購入して頂けると広告収入が入って助かります。
あなたに直接的な負担はありません。
広告収益をChatGPT有料版の費用にさせて下さい。
(Amazonアソシエイト広告です。)
