金曜の夜、新宿の雑踏に紛れてしまった小さな愛情と、10円玉ひとつで繋がろうとした心。
人波に消えた恋人を探しながら、私は初めて一人の夜を知った。
つながることの不完全さと、それでも歩き続ける軽やかさについての物語。
第一章 混雑と手放し
十月の終わり、金曜日の午後七時を過ぎた新宿は、いつものように人と光で溢れていた。
「やっぱり串焼きは美味しいよね」
私、日向さくらは、歩きながら田島律の腕に軽く触れた。焼き鳥屋から出てきたばかりで、ほんのり酒の香りが服に染み付いている。秋の空気は少し湿っていて、ネオンの光が路面に揺れていた。
「次どうする？ カラオケ？ それとも――」
律が振り返ろうとした時、私は慌てて彼のカバンを引き寄せた。
「あ、そうそう。スマホ預かって」
「え？」
「バッテリー残り少ないから、モバイルバッテリーと一緒に入れておいて。重いし」
律は少し困ったような顔をしたけれど、結局私のスマホを受け取って、自分のリュックの中に入れてくれた。スマホを渡す律の手は、お酒でほんのり温かくて、指先が少し震えているのがわかった。
「大丈夫？ 酔った？」
「ちょっとね。でも歩けるよ」
私たちは再び歩き出した。平日なのに、どこもかしこも賑やかだった。律は私の半歩後ろを歩いていて、時々「あ、危ない」と言いながら、通り過ぎる人や自転車を避けようとする。
「どこ行く？」
「んー、適当に歩いて、良さそうな店見つけない？」
「そうだね」
手をつないで、私たちは雑踏の中を歩いた。排気ガスと焼き鳥のにおい、それに香水やコーヒーの香りが混ざって、いかにも東京の夜という感じがした。律の手のひらは案外大きくて、私の手を包み込むようにしてくれている。
「あ、あそこのお店、前から気になってたんだ」
律が指差した方向を見ようとして、私は少し身体をよじった。その瞬間だった。
誰かが私たちの間を通り抜けようとして、ぶつかって——
手が離れた。
「あ」
振り返ると、律の姿が見えない。
「律？」
私は声を出したけれど、周りの騒音にかき消されて、自分の声すら聞こえなかった。人、人、人。みんな同じような服を着て、同じような速度で歩いている。律の黒いパーカーも、リュックも、どこにもない。
「律……？」
もう一度呼んでみたけれど、返事はなかった。
まわりを見回すと、知らない顔ばかりが通り過ぎていく。私は立ち止まって、来た道を戻ってみた。焼き鳥屋の赤い提灯は見えるけれど、律はいない。今度は前に進んでみる。コンビニの前で待っているかもしれない。でも、やっぱりいない。
心臓がドキドキし始めた。
「まさか、こんなことって……」
私は人混みの中で、一人ぼっちになってしまった。
第二章 10円玉の距離
「どうしよう」
私は駅の方向に向かいながら、状況を整理しようとした。スマホは律のカバンの中。つまり、LINEも通話もできない。律のスマホの番号は覚えていない——いつもLINEで連絡していたから。
「やば……連絡手段、ゼロじゃん」
歩きながら、律がどこにいるか考えてみた。きっと私を探している。でも、新宿駅周辺は広すぎる。東口、南口、西口……どこで待てばいいのかもわからない。
人混みをかき分けながら、私は駅に向かった。とりあえず、わかりやすい場所に行こう。改札の前とか、大きな看板の下とか。
でも、新宿駅の改札は複数ある。JRだけでも、東西南北に出口がある。私鉄もある。律がどこにいるのか、見当もつかない。
「困った……」
ふと、駅の端っこで緑色の何かが目に入った。
「公衆電話？」
思わず声に出してしまった。本当にあるんだ、公衆電話。テレビでしか見たことがなかった。緑色のボックスが、昔からそこにあるみたいに、ぽつんと立っている。
「これ、使えるのかな」
近づいてみると、確かに電話だった。受話器があって、お金を入れるところがある。10円玉と100円玉が使えるらしい。私は財布を開けて、10円玉を探した。
「えーっと……」
人生初の公衆電話。使い方がよくわからない。まず10円玉を入れるのか、それとも受話器を取ってからなのか。
試しに受話器を取ってみる。「ツー」という音がした。それから10円玉を入れてみる。「ガシャン」という音がして、戻ってきたような気がした。
「あ、なんか音が変わった」
番号を押してみる。自分の携帯番号……じゃなくて、律の番号がわからない。考えてみたら、私は自分の番号くらいしか覚えていない。
とりあえず、自分の番号を押してみた。律が私のスマホを持っているなら、着信があるかもしれない。
プルルル、プルルル。
呼び出し音が聞こえる。出て、律。お願い。
プルルル、プルルル、プルルル。
「……」
誰も出ない。
プルルル、プルルル。
「あ、もしもし？」
私の声が聞こえた。留守番電話だった。
「お疲れさまです。日向です。ただいま電話に出ることができません……」
自分の声を公衆電話で聞くなんて、なんだかシュールだった。私は受話器を置いた。10円玉は返ってこなかった。
「10円、無駄になった」
でも、なぜか笑えてきた。公衆電話で自分にかけて、留守電を聞くなんて。これはきっと、律に話したら笑ってくれる話だ。
「まあ、しょうがないか」
私は公衆電話から離れて、再び人混みの中に戻った。でも、今度は少し気持ちが軽くなっていた。
第三章 ひとりで飲む、ちょっとだけ自由
三十分ほど駅の周りをぐるぐる回ったけれど、律は見つからなかった。
私は疲れて、ちょっとあきらめモードになっていた。探すのがバカらしくなってきて、「まあ、いいか」という気分になった。律だって大人だし、きっと大丈夫だろう。
ふらふらと歩いていると、小さな立ち飲み屋が目に入った。「酒処 やすらぎ」という看板が出ている。なんとなく、ひとりでも入りやすそうな雰囲気だった。
「こんばんは」
ドアを開けると、温かい空気と、少し甘いお酒の香りが迎えてくれた。カウンターだけの小さな店で、客は二、三人しかいない。
「いらっしゃい。ひとり？」
カウンターの向こうから、四十代後半くらいの女性が声をかけてきた。髪を後ろでまとめて、エプロンをつけている。店主らしい。
「はい。あの……」
私は少し恥ずかしくなって、苦笑いした。
「はぐれました」
「あら」
奈美という名札をつけていた女性は、特に驚いた様子もなく、「そういうこと、あるよね」と言った。
「とりあえず、座って。何飲む？」
「日本酒、お願いします」
「熱燗でいい？」
「はい」
奈美さんは手慣れた様子で、小さな徳利に日本酒を入れて、温めてくれた。私はカウンターに座って、店の中を見回した。薄暗い照明で、どこか懐かしい感じがする。昭和の匂いがした。
「はい、どうぞ」
温かい徳利とお猪口が目の前に置かれた。私はお猪口に日本酒を注いで、一口飲んだ。
「うーん、美味しい」
アルコールが身体に染み渡って、少し緊張がほぐれた。
「彼氏とはぐれたの？」
奈美さんが、グラスを拭きながら聞いてきた。
「はい。新宿駅の近くで」
「大変ね。連絡は？」
「スマホ、彼に預けちゃったんです。公衆電話からかけてみたんですけど、出なくて」
私は自分でも可笑しくなって、クスッと笑った。
「ちゃんと探してくれてると思ったんですけどね。案外、どこかに座ってLINE見てるかもしれません」
奈美さんは静かに頷いて、「そういうの、あるよね」とだけ言った。そして、私の徳利に熱燗を継ぎ足してくれた。
「男の人って、案外そういうところあるのよ。悪気はないんだけど」
「そうですよね」
私は少し泣きそうになった。でも、悲しいからじゃない。なぜか、ホッとしたからだった。
「でも、ひとりの時間も悪くないですよ」
気がつくと、そんなことを言っていた。
「ふだんは、いつも誰かといるでしょ？」
奈美さんが聞いた。
「そうですね。大学でも友達といるし、バイト先でも先輩たちといるし。家に帰っても、LINEとかInstagramとか。いつの間にか、誰かとつながってるのが当たり前になってて」
「忙しいのね」
私はお猪口を回しながら、考えた。いつから、ひとりでいることが不安になったんだろう。中学生の頃は、ひとりで本を読んだり、音楽を聞いたりするのが好きだった。でも、いつの間にか、誰かとつながっていないと落ち着かなくなっていた。
「でも今夜は、スマホもないし、誰からも連絡来ないし」
「自由ね」
「そうですね、自由です」
私は残りの日本酒を飲み干した。ほんの三十分だったけれど、心がほぐれた気がした。この小さな店で、奈美さんと話をして、ひとりの時間を過ごした。悪くない。
「ありがとうございました」
お金を払って、店を出た。外の空気が冷たく感じられた。
第四章 再会と、まあ、いいか
立ち飲み屋を出て、私は再び駅に向かった。でも、もう必死に探そうという気持ちはなかった。なるようになる、という感じだった。
駅のベンチに座って、缶コーヒーを買って飲んだ。少し冷えた指先を、温かい缶で温めながら、行き交う人々を眺めた。
スマホがないと、することがない。いつもなら、LINEをチェックしたり、Instagramを見たり、YouTubeを見たりしているのに。それがないと、意外と周りの音がよく聞こえる。
電車の音、車のクラクション、人々の話し声、店の音楽。新宿の夜は、こんなにたくさんの音で溢れているんだ。
「さくら？」
後ろから声がした。振り返ると、律が立っていた。いつものパーカーを着て、リュックを背負って、少し困ったような顔をしている。
「あ」
私は立ち上がった。
「どこいたの？」
「改札のとこで30分くらい待ってた。動くとすれ違うかもって思って」
律は少し申し訳なさそうに言った。
私は内心「は？ 探せよ」と思ったけれど、それを言葉にするのは止めた。律らしいな、と思った。彼は、きっと真面目に改札で待っていたんだろう。それはそれで、律らしい優しさなのかもしれない。
「電話したけど出なかった」
「うそ、かかってきたの公衆電話？ あれさ、どこ押せば出るかわかんなくて」
律は苦笑いした。
「……ほんとに？」
「うん」
呆れたけど、ちょっと笑った。
「バカじゃん」
「ごめん」
律は私のスマホを取り出して、渡してくれた。画面には、着信履歴がひとつ。私からの電話だった。
「公衆電話、初めて使った」
「そうなの？」
「うん。10円玉入れて、自分にかけて、留守番電話聞いた」
「それ、意味ないじゃん」
律が笑った。私も笑った。
「まあ、いい経験だった」
私たちは再び手をつないだ。律の手は、相変わらず温かくて大きかった。スマホは戻ってきたけれど、そこまで大切でもなかった気がした。
「どこ行く？」
「んー、もう遅いし、帰ろうか」
「そうだね」
私たちは駅に向かって歩き始めた。雑踏の中で、今度は手を離さないように、しっかりとつないだ。
「ねえ、律」
「なに？」
「今度はぐれたら、ちゃんと探してよ」
「わかった。でも、スマホは預からない」
「え、なんで？」
「だって、連絡取れないじゃん」
私は笑った。律も笑った。
改札を通りながら、私は今夜のことを振り返った。はぐれて、公衆電話を使って、ひとりで飲んで、また会えた。なんだか、普通の夜よりも特別な夜だった気がした。
電車の中で、律は私の肩に軽く頭を預けた。
「疲れた？」
「うん、ちょっと」
私は律の頭に軽く触れた。彼の髪は少し汗の匂いがして、でもそれが嫌じゃなかった。
「今度は、迷子にならないようにしようね」
「うん」
でも、心のどこかで思った。たまには迷子になるのも、悪くないかもしれない。
電車は夜の東京を走っていく。窓の外には、無数の光が流れている。私たちは、その中の小さなふたりだった。つながったり、離れたり、また出会ったり——恋愛って、案外そんなものなのかもしれない。
完璧じゃないけれど、それでいい。迷子になっても、また会える。10円玉ひとつでも、つながりたいって気持ちがあれば、案外なんとかなるのかもしれない。
私は律の手を握り直した。今度は、もう少し強く。
おわり
最後まで読んで頂いて有難うございました。
お願いがあります。
この小説は有料版のChatGPTを使用して執筆しています。
そこで、もしAmazonでお買い物予定がある方は以下のリンクから購入して頂けると広告収入が入って助かります。
あなたに直接的な負担はありません。
広告収益をChatGPT有料版の費用にさせて下さい。
(Amazonアソシエイト広告です。)
All rights reserved.
本作の著作権は作者[瀬尾高史]に帰属します。
無断での転載・複製はご遠慮ください。
尚、リンクによるご紹介やSNSなどでの感想のシェアは大歓迎です！
