短編小説｜さよならを集める仕事

人は誰しも、言葉にできなかった「さよなら」を胸に抱えて生きている。私の仕事は、その声なき声を拾い集めることだった。それが、どれほど重く、そして美しいものなのかを知るまでは。

第1章　声を拾う仕事
第2章　声の正体
第3章　さよならの積み重ね
第4章　声を届ける
第5章　自分のさよなら

第1章　声を拾う仕事

十月の午後、陽だまりが斜めに差し込む八畳間で、私は黙々と段ボール箱に写真を詰めていた。

遺品整理士という仕事を始めて七年になる。三十五歳の今、私の名前は佐伯和也。故人が遺したものたちを整理し、必要なものは遺族の元へ、そうでないものは適切に処分する。それが私の日常だった。

この日の依頼主は、七十八歳で亡くなった田村さんという男性の息子さんだった。一人暮らしだった父親の家を片付けてほしいという、よくある依頼だ。

「父は几帳面な人でしたから、きっと整理しやすいと思います」

息子さんはそう言って鍵を渡し、仕事へ向かった。確かに田村さんの家は整然としていた。本棚の本は背表紙がきれいに揃い、食器棚の皿は大きさ順に並んでいる。几帳面という言葉がぴったりの住まいだった。

私は丁寧に一つ一つの品物を手に取り、価値のあるもの、思い出の品、処分するものに分けていく。故人の人生の断片に触れる瞬間は、いつも不思議な気持ちになる。この人はどんな思いでこの湯呑みを使っていたのだろう、この本を読みながら何を感じていたのだろう。

午後三時頃、仏壇の横にあった小さな木箱を開けた時だった。

「さよなら」

かすかな声が、耳の奥で響いた。

私は手を止めて辺りを見回した。誰もいない。当然だ。一人で作業をしているのだから。木箱の中には古い万年筆と、几帳面な字で書かれた短い手紙が入っていた。

『息子へ。お前には迷惑ばかりかけた。ありがとう。父より』

その時、また聞こえた。

「さよなら、息子よ。本当にありがとう」

今度ははっきりと聞こえた。老人の、穏やかで少し震えた声だった。私は慌てて振り返ったが、やはり誰もいない。午後の陽光が畳に長い影を作っているだけだった。

幻聴だろうか。最近、仕事が立て込んで疲れているのかもしれない。そう自分に言い聞かせて作業を続けた。

しかし、その後も声は聞こえ続けた。

遺影を片付けている時、「みんな、ありがとう」という女性の声。古いレコードを手に取った時、「この歌、また聞けるかな」という男性の声。読みかけの小説を見つけた時、「最後まで読みたかった」という老婦人の声。

すべて小さく、かすかで、まるで風が運んでくるような声だった。でも確かに聞こえるのだ。

帰り道、私は混乱していた。七年間この仕事を続けてきて、こんなことは初めてだった。医者に診てもらった方がいいのかもしれない。でも、あの声たちは決して不快なものではなかった。むしろ、温かく、切なく、心に残るものだった。

その夜、私は田村さんの息子さんに電話をかけた。

「お疲れ様でした。整理は順調に進んでいます。お父様の遺品の中に、短い手紙がありまして」

「手紙ですか？」

「『息子へ。お前には迷惑ばかりかけた。ありがとう。父より』と書かれています」

電話の向こうで、息子さんが深く息を吸う音が聞こえた。

「そんな手紙を...父が」

「きっと、お父様なりの感謝の気持ちだったのでしょう」

私がそう言うと、息子さんは小さく嗚咽を漏らした。

「ありがとうございます。父は不器用で、感謝の言葉なんて一度も言ってくれたことがなかったんです。でも、そんな気持ちでいてくれたなんて」

電話を切った後、私は窓の外を眺めた。秋の夜空に星がきらめいている。田村さんの「さよなら」は、確かに息子さんに届いたのだ。声として聞こえたのは私だけだったけれど。

次の日から、私は新しい仕事に取り掛かった。八十二歳で亡くなった佐藤さんという女性の家だった。ここでも同じことが起こるのだろうか。

そして、それは起こった。

佐藤さんの台所で古いエプロンを手に取った時、「おいしく作れたかしら」という優しい声が聞こえた。写真立てを片付けている時には、「みんな大きくなって」という嬉しそうな声。

私は確信した。これは幻聴ではない。何かが起こっているのだ。

故人たちは、まだここにいる。そして私に、最後の言葉を託そうとしているのだ。

第2章　声の正体

一週間後、私は小さなノートを買った。表紙には「記録」とだけ書いた。

聞こえてくる声を書き留めるためだった。最初は戸惑いもあったが、だんだんと声の質や内容が分かるようになってきた。

田村一男、七十八歳。息子への感謝。「迷惑をかけてすまなかった」佐藤花子、八十二歳。料理への思い。「みんなに喜んでもらえただろうか」山田太郎、六十九歳。妻への愛。「もっと優しくしてあげればよかった」

声の種類は様々だった。感謝、後悔、愛情、心配。でも共通していることがあった。すべて、誰かへ向けられたメッセージだということ。

そして、そのメッセージには必ず「さよなら」が含まれていた。時には直接的に、時には言葉の端々に込められて。

三週間目の仕事で、私は特に印象深い体験をした。依頼者は四十代の女性で、九十歳で亡くなった祖母の家を片付けてほしいという内容だった。

「おばあちゃんは最後の二年間、認知症が進んで、私のことも分からなくなっていました」

女性は悲しそうに言った。

「でも、きっと心の奥では覚えていてくれたと信じたいんです」

その祖母の家で、私は古いアルバムを整理していた。孫娘の成長を記録した写真がたくさん貼られている。入学式、運動会、結婚式。一枚一枚に、祖母の愛情が感じられた。

アルバムの最後のページを開いた時、声が聞こえた。

「みゆきちゃん、大きくなったのね。おばあちゃんは忘れてしまったけれど、心は覚えているのよ。ありがとう、みゆきちゃん。さよなら」

その声は、涙声だった。

私は震えながらノートに記録した。依頼者の名前は確かに「大石みゆき」さんだった。認知症になっても、心の奥底では孫への愛を忘れていなかったのだ。

その日の夕方、私は大石さんに電話をかけた。

「お疲れ様でした。お祖母様の遺品を整理させていただいていますが、本当に大切に保管されたアルバムがありまして」

「アルバムですか？」

「はい。みゆきさんの成長記録が丁寧に貼られています。お祖母様の愛情がひしひしと伝わってきます」

「そうですか...」

私は少し迷ったが、勇気を出して続けた。

「きっと、お祖母様は最後まで、みゆきさんのことを心の奥で大切に思っていらしたのでしょうね」

電話の向こうで、大石さんが小さく泣く声が聞こえた。

「ありがとうございます。そう言っていただけて、救われます」

電話を切った後、私は自分の過去を思い出していた。

十年前、母が亡くなった時のことだった。

母は病院で息を引き取った。最後の数日間、私は仕事に追われて見舞いにいけなかった。母が亡くなったという連絡を受けた時、私は東京出張の真っ最中だった。

慌てて実家に戻ったが、母はもう冷たくなっていた。私は「さよなら」を言えなかった。「ありがとう」も「ごめんなさい」も言えなかった。ただ呆然と、母の顔を見つめるだけだった。

それ以来、私は母の墓参りに行くたびに罪悪感に苛まれた。最後に会話したのはいつだったろう。最後に「愛している」と言ったのはいつだったろう。記憶が曖昧で、後悔ばかりが膨らんでいった。

もしかしたら、故人たちの声が聞こえるようになったのは、私自身が「さよなら」を言えずにいるからかもしれない。

そんなことを考えながら、私は今日も誰かの人生の断片を丁寧に片付けている。一つ一つの品物が語りかけてくる物語に耳を傾けながら。

そして、聞こえてくる「さよなら」を、大切にノートに記録し続けている。

第3章　さよならの積み重ね

ノートが一冊目を埋め尽くし、二冊目に入った頃から、声の重さが肩にのしかかるようになった。

すべての声が温かいものではなかった。

三十五歳で自殺した男性の部屋では、「ごめんなさい」という絞り出すような声が何度も聞こえた。四十二歳で事故死した女性の家では、「まだ死にたくない」という叫びにも似た声。八十歳で孤独死した男性からは、「誰にも看取られずに死ぬのは、こんなに寂しいものなのか」という諦めの声。

私は眠れなくなった。夜中に目が覚めると、昼間聞いた声たちが耳の奥でこだましている。後悔の声、恨みの声、絶望の声。それらが重なり合って、私の心を圧迫した。

「大丈夫ですか？」

同僚の田中が心配そうに声をかけてきた。

「最近、顔色が悪いですよ。少し休んだらどうですか」

私は田中に打ち明けてみようと思った。

「実は、最近変なことが起こっているんです」

「変なこと？」

「遺品整理をしていると、故人の声が聞こえるんです」

田中は困ったような顔をした。

「佐伯さん、それは...疲れているんじゃないですか。この仕事は精神的にきついですから」

「でも、本当に聞こえるんです。そして、その通りのことが実際に見つかったりするんです」

「佐伯さん」田中は真剣な顔になった。「一度、病院で診てもらった方がいいかもしれません」

私は黙り込んだ。やはり信じてもらえない。当然だろう。私自身、この現象を理解しているわけではないのだから。

その夜、私は久しぶりに酒を飲んだ。アパートの部屋で一人、焼酎を水で割って飲みながら、ノートを眺めた。二冊目のノートには、既に五十人以上の声が記録されている。

「みんな、何を求めているんだろう」

私は声に出してつぶやいた。

「なぜ私に聞こえるんだろう。私に何ができるというんだろう」

翌朝、私は激しい頭痛で目を覚ました。前夜の酒が残っている。這うようにして起き上がり、シャワーを浴びた。鏡に映る自分の顔は、確かに田中の言う通り、やつれていた。

その日の仕事は、九十五歳で老衰により亡くなった老婦人の家だった。息子さんはもう七十歳を超えており、一人では片付けが困難だということで依頼を受けた。

「母は最後まで、しっかりしていました」息子さんは言った。「でも、『疲れた』とよく言っていました。長い人生でしたから」

老婦人の家は、歴史を感じさせる古い日本家屋だった。年代物の家具、着物、食器。どれも大切に使われてきたことが分かる品々だった。

午後、仏間で位牌を整理していた時、私は久しぶりに穏やかな声を聞いた。

「ありがとう。長い間、お疲れ様でした」

それは老婦人の声ではなく、男性の声だった。きっと先に亡くなった夫の声だろう。

「待っていたよ。よく頑張ったね」

その声には、深い愛情と感謝が込められていた。

私は涙が出そうになった。こんな声もあるのだ。責めるのではなく、恨むのでもなく、ただ迎え入れる声。

夕方、仕事を終えて帰る時、息子さんが私に声をかけた。

「佐伯さん、ありがとうございました。母の大切にしていたものを、こんなに丁寧に扱っていただいて」

「いえ、お母様の人生の重みを感じながら、させていただきました」

「そうですね。長い人生でした。でも、最後は父に会えたと思います」

私は驚いた。

「お父様にですか？」

「ええ。母は亡くなる前日に、『お父さんが迎えに来てくれた』と言っていました。幻覚かもしれませんが、母には確かに見えていたようです」

その夜、私は久しぶりにぐっすりと眠れた。すべての声が重いわけではない。愛する人を迎える声、感謝を伝える声、安らかな声もあるのだ。

私の仕事は、そんな声をすべて受け止めることなのかもしれない。重い声も、軽い声も、すべてが誰かの人生の一部なのだから。

そして翌朝、私は新しい決意を胸に家を出た。

聞こえてくる声を、ただ記録するだけではなく、必要な人に届けよう。

第4章　声を届ける

私が最初に声を届けたのは、一ヶ月前に整理した青木さんという男性の遺族に対してだった。

青木さんは五十八歳で心筋梗塞により急死した。残された妻と高校生の娘は、突然の別れに動揺していた。

整理中、青木さんの机の引き出しから、娘への誕生日プレゼントが見つかった。まだ包装されたままの腕時計だった。その時聞こえた声を、私はノートに記録していた。

「みかに渡してほしい。誕生日おめでとうって伝えて」

私は勇気を出して、青木さんの妻に電話をかけた。

「突然お電話してすみません。ご主人の遺品の中に、娘さんへのプレゼントがあったようなのですが」

「プレゼント？」

「腕時計です。包装されたまま、机の引き出しに大切に保管されていました」

「あ...それは、みかの誕生日プレゼントです。主人が選んでくれていたんです」

私は一瞬迷ったが、続けた。

「きっと、ご主人は『みかに渡してほしい、誕生日おめでとう』とお伝えしたいのではないでしょうか」

電話の向こうで、奥さんが泣く声が聞こえた。

「ありがとうございます。みかに伝えます」

その週末、青木さんの娘みかちゃんから手紙が届いた。

『佐伯さんへ。お父さんからの時計、受け取りました。お父さんが選んでくれたなんて、とても嬉しいです。大切に使います。お父さんの「おめでとう」も聞けて良かったです。ありがとうございました』

私は震えながらその手紙を読んだ。声は確実に届いたのだ。

それから私は、聞こえた声を遺族に伝えることを続けた。もちろん、すべてをそのまま伝えるわけにはいかない。相手を傷つけるような内容や、受け入れ難い内容もある。でも、愛情や感謝、励ましの言葉は、必要な人に届けられるはずだった。

六十歳で亡くなった主婦の方からは、「息子の嫁に、いつもありがとうと伝えて」という声が聞こえた。お嫁さんは姑との関係に悩んでいたらしく、この言葉を伝えた時、涙を流して喜んでくれた。

七十五歳で亡くなった男性からは、「孫の受験、応援している」という声。孫の大学受験を心配していたおじいちゃんの気持ちを伝えると、お母さんは「おじいちゃんが見守ってくれているなら、きっと大丈夫」と言って笑顔を見せた。

すべてが上手くいくわけではなかった。中には「そんなはずがない」と否定する人もいた。「遺品整理業者が変なことを言う」と怒られたこともある。

でも、多くの場合、遺族は私の言葉を受け入れてくれた。それは、彼らもまた「さよなら」を言えずにいたからかもしれない。故人からの最後のメッセージを求めていたからかもしれない。

私の仕事は変わった。遺品を整理するだけではなく、声を聞き、記録し、必要な人に届ける。それは遺品整理士としての枠を超えた、新しい役割だった。

でも、それによって私自身も救われていった。故人たちの声を届けることで、私の心も軽くなっていく。誰かの役に立っているという実感が、私に生きる意味を与えてくれた。

ある日、私は気づいた。故人たちは私に頼んでいるのではない。私が、彼らの声を必要としているのだ。

母に「さよなら」を言えなかった私が、他の人の「さよなら」を代わりに伝えることで、自分自身の心を癒そうとしているのかもしれない。

それでもいいと思った。私の痛みが誰かの救いになるなら、私の後悔が誰かの希望になるなら、それでいい。

私は今日も、誰かの最後の言葉を丁寧に聞いている。

第5章　自分のさよなら

秋が深まり、私の仕事も四年目を迎えようとしていた。ノートは既に五冊になり、記録した声は二百を超えていた。

その日、私は特別な依頼を受けた。

「実は、私の母の遺品整理をお願いしたいのですが」

電話をかけてきたのは、佐伯という姓の女性だった。私と同じ姓だったので印象に残っていた。

「お母様はどちらでお亡くなりになったのでしょうか」

「十年前に、病院で。でも、その時私は...」

女性の声が震えた。

「その時私は、母に最後のお別れを言えなかったんです。今になって、母の部屋を片付ける決心がついて」

私は胸がドキドキした。十年前、病院で亡くなった母、最後のお別れを言えなかった娘。それは、私自身の体験と全く同じだった。

「分かりました。お受けします」

翌日、私はその家を訪れた。一軒家の二階が、亡くなったお母さんの部屋だった。依頼者の佐伯恵子さんは四十代前半の女性で、確かに私と似た雰囲気があった。

「母の部屋は、亡くなってからずっとそのままにしていました。入ることができなくて」

恵子さんは涙ぐんでいた。

「母は最後の一週間、意識がありませんでした。だから何も話せずに...私、母に謝りたいことがたくさんあったのに」

私は静かに頷いた。

「お気持ち、よく分かります。私も同じ経験をしていますから」

恵子さんの母の部屋は、時が止まったようだった。十年前のカレンダーがかかり、読みかけの本がベッドサイドに置かれている。薬の袋、メガネ、母の生活の痕跡がそのまま残されていた。

私は丁寧に整理を始めた。一つ一つの品物を手に取りながら、声が聞こえるのを待った。

しかし、その日は何も聞こえなかった。

「おかしいな」

私は心の中でつぶやいた。これまで、故人の声が聞こえなかったことはなかった。なぜ今回は...

夕方、一日の作業を終えて家に帰った私は、考え込んだ。なぜ恵子さんの母の声だけ聞こえないのだろう。

そして、ふと気づいた。

もしかしたら、恵子さんの母は、私の母と同じ気持ちでいるのかもしれない。娘に心配をかけたくなくて、何も言わずにいるのかもしれない。

翌日、私は恵子さんに提案した。

「もしよろしければ、一緒に整理をしませんか。お母様の思い出を話しながら」

恵子さんは戸惑った。

「でも、私、母の部屋に入るのが怖くて...」

「大丈夫です。私も一緒にいますから」

二人で母の部屋に入った時、私は初めて声を聞いた。

「恵子、よく来てくれたのね」

優しい、温かい声だった。私ではなく、恵子さんに向けられた声だった。

「お母様が呼んでいるように感じます」

私が言うと、恵子さんは驚いた顔をした。

「本当ですか？」

「ええ。『恵子、よく来てくれたのね』と言っているような気がします」

恵子さんは泣き出した。

「お母さん...ごめんなさい。最後にお別れも言えなくて」

その時、また声が聞こえた。

「いいのよ、恵子。あなたが幸せでいてくれれば、それで十分」

私は恵子さんに伝えた。

「『いいのよ、恵子。あなたが幸せでいてくれれば、それで十分』とおっしゃっています」

恵子さんは号泣した。十年間抱えていた罪悪感が、一気に溢れ出すように。

「お母さん、ありがとう。私、頑張って生きていきます」

その時、私にも声が聞こえた。でも、それは恵子さんの母の声ではなかった。

「和也」

私の母の声だった。

「お母さん？」

私は声に出してつぶやいた。

「和也、ありがとう。あなたはよくやっているわ」

涙が溢れてきた。十年間、ずっと聞きたかった言葉だった。

「お母さん、ごめん。最後にお別れを言えなくて」

「いいのよ。あなたの気持ちは分かっていたから」

「ありがとう、お母さん。愛してる」

「私もよ、和也。さようなら」

穏やかな、安らかな声だった。

私は恵子さんと一緒に泣いた。二人とも、十年ぶりに母と話すことができたのだ。

その日の夕方、整理を終えた私たちは、仏壇の前で手を合わせた。

「佐伯さん、ありがとうございました」恵子さんが言った。「お母さんと話せて、本当に良かった」

「私もです」私は答えた。「私も、母と最後のお別れができました」

「きっと、お母さん同士が引き合わせてくれたんですね」

恵子さんの言葉に、私は深く頷いた。

その夜、私は久しぶりに母の墓参りに行った。墓石に向かって、私は語りかけた。

「お母さん、今日やっと『さよなら』が言えました。遅くなってごめんなさい」

風が吹いて、木々が揺れた。母が微笑んでいるような気がした。

「私、これからも続けます。誰かの『さよなら』を集める仕事を。きっと、それが私の使命なんですね」

空には星が輝いていた。母もその星の一つになって、私を見守ってくれているのだろう。

私は遺品整理士として、これからも多くの人の最後の部屋を片付けるだろう。そして、聞こえてくる声を大切に記録し、必要な人に届け続けるだろう。

それは、私にとって単なる仕事ではない。人と人をつなぐ、大切な役割なのだ。

故人たちは、今もどこかで、愛する人に「さよなら」を伝えようとしている。その声を聞き、届けることが、私の生きる意味なのだ。

家に帰り、私は新しいノートを取り出した。表紙に、いつものように「記録」と書こうとして、手を止めた。

そして、代わりにこう書いた。

「つながり」

明日もまた、誰かの「さよなら」を集めに行こう。それが愛で結ばれた、大切な言葉だから。

おわり

最後まで読んで頂いて有難うございました。
お願いがあります。
この小説は有料版のChatGPTを使用して執筆しています。
そこで、もしAmazonでお買い物予定がある方は以下のリンクから購入して頂けると広告収入が入って助かります。
あなたに直接的な負担はありません。

広告収益をChatGPT有料版の費用にさせて下さい。
(Amazonアソシエイト広告です。)